Анастасия Малейко, обладатель премии в продолжении разговора о скандинавской литературе для детей и подростков рассказывает о двух чудесных повестях Ульфа Старка – «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?» и «Сикстен», вышедших в издательстве «Самокат».
ЗДЕСЬ ТЫ МОЖЕШЬ НАЙТИ СЕБЕ ДЕДУШКУ
Надо сказать, что особенность прозы Старка в том, что он не накручивает остросюжетные ситуации, не заботится о поворотах, о том, чтобы читателю было смешно или занимательно. Старк – птица иного масштаба. Его книги – про настоящее. Просто и сдержанно Ульф Старк ведет нас от страницы к странице, описывая бытовые мелочи типа клетчатых рубашек, горячей яичницы, воздушных змеев и прочей обаятельной ежедневной ерунды, которая, как оказывается, и держит всех нас на плаву.
В центре «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна» двое мальчишек, у одного из которых нет родного дедушки. Тогда одному из них приходит свежая мысль – и приходит она, конечно, только в детстве – а почему бы не найти себе дедушку? Где? Да хоть в Доме Престарелых.
«Здесь ты можешь найти себе дедушку. Тут полным-полно стариков… Мы прошли по темному коридору с картинами на стенах и остановились у одной приоткрытой двери… В комнате сидел дедушка в брюках на подтяжках и раскладывал пасьянс. – Вот он! – шепнул я в покрасневшее Беррино ухо. – Этот вполне подходящий».
В этом – вся неповторимость Ульфа Старка. Сначала ты идешь с его героями мимо булочной, откуда пахнет булочками, потом попадаешь в Дом Престарелых, затем мастеришь воздушного змея и учишься свистеть песенку на поляне, попадая, наконец, в неизбежно грустный и светлый финал – к похоронному автобусу, увозящему дедушку Нильса далеко-далеко, скорее всего, на небеса.
«На деревьях свистели птицы, и Нильс тоже тихонько насвистывал за работой. Он насвистывал замечательную мелодию песенки «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?»
— Мою жену звали Йоханна, — сказал дедушка.
И заговорил о своей жене. У нее были рыжие волосы и синяя шляпка.
— Вот бы мне научиться свистеть! – вздохнул Берра.
Наконец змей был готов».
Чудесная трогательная история. Очень тихая по интонации, но оттого не менее ценная по смыслу.
НЕ СМОТРЕТЬ НА ПРАВИЛА
Вторая повесть – «Сикстен» – напоминает «Чудаков и зануд», только с точки зрения не девочки, а мальчика. Здесь Сикстен живет с отцом, а матери нет – испарилась, исчезла, и, как и положено в скандинавской литературе, – трагедии по этому поводу нет.
Школа с ее несуразностями и абсурдом. Выстиранную одежду приходится сушить феном – машинка сломалась. Папа-водитель ночного автобуса хочет позвонить сыну домой из телефонной будки, но в телефонной будке – длинноволосая девушка, а рядом – ее привязанная собака. Пришлось отвязать пса, чтобы будка освободилась… И хотя телефонных будок давно нет («Сикстен» написан в начале 90-х), отчетливо слышишь, как идут долгие гудки, как отец и сын разговаривают о спичках и газовых конфорках.
«Папе нравятся коровы. Он считает, что у них необыкновенно красивые глаза. И вот он сидит, прислонившись к березовому стволу, закатав рукава рубашки, греется на солнышке и радуется, что Сикстен рядом и в корзинке полным-полно всякой вкусной еды. Велосипеды они прислонили к коровьей изгороди».
Что происходит дальше? А дальше Сикстен ищет отцу невесту, читая объявления в местных газетах. Анализирует, сравнивает, подбирает. Вступает в переписку и даже разговаривает с претенденткой по телефону, изменив голос. Естественно, в конце эта претендентка окажется очень милой, придет на свидание, и они с отцом друг другу очень понравятся.
«Папа кричит, что завтрак готов. Сикстен разглядывает носки. Когда-то они были белыми.
– Иди скорее! – торопит папа.
– Сейчас, – откликается Сикстен и морщит нос: чистой одежды не осталось совсем. И получистой тоже. С тех пор как сломалась стиральная машина, вся летняя одежда постепенно кончилась».
Простота и юмор, с которыми Старк рассказывает свои шведские, а возможно, уже не шведские, а интернациональные истории, подсказывают читателям – да, так оно и есть. Не всем, конечно, везет сразу, но пробовать нужно обязательно, иначе – просто глупо, тускло и тоскливо мириться с тем, что предлагает тебе жизнь. Изобретать, смеяться, не сдаваться, хотеть невозможного, не впадать в уныние, не смотреть на правила – такова модель подросткового, да и взрослого существования, по Старку. Симпатичная, надо сказать, модель…
«Рубашку Сикстен хорошенько закрепляет на велосипеде. Чтобы она высохла, он привязывает ее к пластмассовому штырю на багажнике. Пока он катит вниз, рубашка развевается, словно флаг с большим коричневым пятном».
30.10.2013
| Расскажите об этом друзьям → |
